Un altro scritto riesumato del 2014, più personale (non so a chi fosse rivolto, forse a me stesso), mi ha colpito molto rileggerlo e credo possa essere d’aiuto condividerlo con chi in questo momento sta attraversando queste sensazioni:

Mi trovo spesso a riflettere sulla condizione di disagio di Mio figlio Giorgio nell’ambiente scolastico. Ricordo il suo entusiasmo all’ingresso della prima elementare, la sua curiosità, la felicità di vivere quell’avventura con altri bambini della sua età. Ha iniziato cercando di dare il meglio di sé, impegnandosi con piacere nell’avventura fantastica della crescita e della conoscenza delle cose della vita.

Io e sua madre ci eravamo separati da pochi mesi e la nostra diversità di pensiero si manifestò subito in modo importante. Entrambi mossi dall’amore per Giorgio a dalla convinzione che le nostre idee fossero quelle giuste per lui, presi dai nostri bisogni, ci ritrovammo a tirarlo per le braccia in direzioni diverse.

Ancora non capivo. Delegai la mia fiducia in bianco ad un’istituzione scolastica che non conoscevo, pensandola giusta. Mi concentrai solo sulle diversità con la mia ex moglie, ritenendola la causa di quello che io non ritenevo giusto.

Giorgio inizialmente rimase a vivere con la mamma, le sue giornate erano ordinate e precise, Dopo mezza giornata in un’aula, A casa faceva i suoi compiti e poi subito in palestra, chiuso dentro un altro cubo di cemento, trasportato in una scatola di ferro su quattro ruote, così passò il primo anno di elementari. Era Un bambino modello, amato dalla mamma, dal papà, dai nonni e dalla sua maestra che si impegnava a formare una nuova generazione di studenti seguendo con rigore le linee dei programmi scolastici e le regole imposte dalla scuola. Giorgio cresceva, prendeva il massimo dei voti, con il compiacimento dei famigliari e i complimenti della sua maestra. Come premio arrivavano videogames e cellulari. Scatolini di plastica e circuiti da tenere sempre in tasca. Pronti a rubargli ogni attimo delle briciole di tempo che ancora gli restavano per sé stesso. Io provavo disagio. Difficile spiegarlo in un mondo dove tutti fanno così, anche gli altri giocano sempre ai videogames, hanno il telefonino, le felpe con le scritte da minimo 50 euro e sono sempre sorridenti. Fuori sorridono ma dentro non lo so, non lo posso vedere, non lo posso sentire. Non lo posso capire. Gli occhi guardano un monitor.

Ricordo un tema di Giorgio che mi colpì molto, credo in terza elementare (lo conservo ancora) il titolo era “Che cos’è per te la felicità”. Iniziava così: Per me la felicità è sguazzare nelle pozzanghere, correre nei prati e arrampicarmi sugli alberi, […] giocare con gli amici e trasferirmi.

Finiva così, con la parola trasferirmi. Mi spiegò che si riferiva alle gite in camper. Fu per me dolore e illuminazione, mi chiesi se stavo dando a Giorgio quello di cui aveva bisogno, quello di cui ha bisogno un bambino, se glielo stesse dando la scuola e la società in cui viveva. In quel momento mi accorsi che non stavo dando a mio figlio la felicità. La felicità non è cosa da poco.

Forse oggi i suoi parametri sono cambiati. Forse pensa di poter essere felice possedendo uno scooter o giocando a call of duty per un giorno, o forse no. Dovrei chiederglielo… Ma allora parlava la limpida purezza di un bambino che con naturale semplicità chiede libertà, natura e amicizia.

Iniziai a guardare con occhio diverso il luogo in cui passava ogni giorno metà della sua esistenza. Fermo. Seduto ad ascoltare. Chiuso dentro una stanza. Provai un senso di rabbia e impotenza. Capii documentandomi che tutto questo era sbagliato, andava contro l’antropologia umana, contro i meccanismi della crescita. Un bambino di nove anni (purtroppo avviene anche oggi che ne ha quasi 14) doveva chiedere il permesso per fare la pipì. Per alzarsi, per muoversi, per parlare, per qualsiasi cosa che non fosse stare in silenzio ad ascoltare. Zitto. Un piccolo essere umano totalmente subordinato ad un altro essere umano. In psicologia potrebbe essere definita una condizione di totale sottomissione fisica e psicologica. La stessa condizione applicata in una dinamica adulto-adulto, contro la volontà di una delle parti è considerata un crimine. Eppure su di un bambino e concesso, su un essere ancora inerme e indifeso viene percepito come “educativo” mentre nei confronti di un adulto diventa abuso. Perfino uno schiaffo in certi casi arriva ad essere considerato educativo, su di un adulto invece si chiamano percosse e hanno implicazioni penali. Non dovrebbe essere il contrario?

Guardando con più attenzione i testi scolastici mi accorsi delle graduali e sottili piccole alterazioni del senso delle cose, dove, L’Azienda Agricola diventava “un luogo dove i turisti vanno a mangiare” (mi colpì particolarmente questa definizione di azienda agricola nel libro di tecnologia) Ne parlai con l’insegnate che mi rispose con ironia e superficialità, considerandola corretta, “Il solito genitore invadente e alternativo” avrà pensato.

Giorgio continuava a fare compiti e prendere bei voti, aveva capito come comportarsi, cosa volevano gli insegnanti e i suoi familiari, ma vedevo che compilava meccanicamente delle caselle. Spesso limitava la sua capacità espressiva per non andare fuori tema, utilizzava parole ed espressioni più consone alla volontà della maestra. Cambiava la sua forma di pensiero per adeguarsi alle richieste. Autolimitava il suo range di possibilità. Il processo di chiusura era iniziato. Ma intanto la rabbia covava. La maestra iniziò ad abbassare i voti. Non era più il pupillo: “è bravo ma è un chiacchierone…” Era ormai il mantra dei colloqui, “chiacchera troppo.” E i numerini scritti nelle caselle della pagella si abbassavano, costringendo la mamma a sgridarlo, a minacciarlo di eventuali punizioni, arrabbiata e delusa, in quel momento non era in grado di relativizzare l’importanza di quel numero, per lei era la cosa giusta da fare, lo faceva per il suo bene, come tutti i genitori. Punito per un numero troppo basso. Giudizio e persecuzione. Stavano male entrambi per un numero assegnato dall’alto, scritto su di un foglio pieno di certezze che metteva nero su bianco il valore di un bambino. “tra qualche anno questi numeri saranno solo uno sbiadito ricordo del passato, non hanno nulla a che vedere con quello che sarà la tua vita Giorgio, non ti preoccupare… è solo un foglio di carta” gli dissi per sollevarlo da quel peso.

Li guardavo uscire da scuola tutti quei bambini. Da fuori sentivo la campana suonare e associavo a quel suono, come ricordo della mia infanzia urla di gioia e bambini che corrono. Ma non era mai così. La campana suonava seguita dal silenzio. Dopo pochi minuti si affacciavano sulla porta, ordinatamente in fila, la maestra davanti ricercava con lo sguardo un genitore con la mano alzata prima di lasciare il primo bambino, libero di correre per pochi metri prima di essere ripreso e trasportato a casa, in palestra, al baby park o alla festa di compleanno con più genitori che bambini. Poi il secondo. Stesso schema. Uno alla volta. Separati. I genitori si guardano, si salutano cortesemente vista la circostanza. Qualche bambino entusiasta chiede di andare da un compagno, hanno pianificato un pomeriggio insieme, si sono fatti il loro programma, non stanno più nella pelle e ora chiedono il conto all’oste. Ma i conti non tornano (quasi) mai. Si sentono rispondere «oggi no» «un’altra volta» «dobbiamo organizzarci prima» «dobbiamo andare in palestra» «devi fare i compiti» «ma li facciamo insieme!» «mmm li fate insieme dici? Mi dispiace proprio tesoro ma oggi non riusciamo, magari un altro giorno… Mi metto d’accordo con sua mamma». I compiti. I compiti funzionano (quasi) sempre, sembra che per molti genitori siano la cosa più importante nella vita di un bambino, vengono prima di qualsiasi forma di piacere, divertimento, espressione. Sono più importanti della felicità. È questo che devo insegnare a mio figlio? Devo controllare se ha fatto i compiti. Devo essere io il guardiano della sua diligenza? Mi chiedo se la diligenza abbia bisogno di guardiani. Questo mi ripetevano gli insegnanti, come medicina per ogni disagio o “inefficienza” di Giorgio. “Deve controllare se ha fatto i compiti” “bisogna insegnargli un metodo” “deve rispettare le consegne”.

Un bambino di sette anni deve rispettare le consegne. Ancora non capivo ma rifiutavo quelle parole, il mio cuore non le accettava, pensavo di essere sbagliato, di essere un genitore irresponsabile, avrei voluto sentirne altre, ma nessuno le pronunciò.

“Giorgio sta scoprendo le sue passioni” “ha bisogno di sbagliare” “ha bisogno di provare, di giocare, di sperimentare” “ha bisogno di sentirsi libero di essere, di fare per credere in sé stesso” “gli serve il tempo per approfondire i suoi interessi”, ma da lì non arrivarono queste parole, e allora cercammo un’altra strada…